没谁能说清人这一生的跨度有多长，那一年翻开书，我见到了一个历史上前后跨度最大的人。

那一年，韶山的村中一个年长的人推开房门大喊到：鸡都叫了几遍了，三伢子还不起床。房间空空无人，泛黄的纸上留下了一首告别诗。那一年，北京大学的图书馆来了一个穿着土里土气，操着一口湖南土话的新管理员。这个年轻人平日酷爱读书，当看到一些在新文化运动中有头有脸的人物时，总会不合时宜的前去攀谈搭话，大抵是他的口音太过难懂，也或许是这些大人物工作繁忙，实在没人愿意多花费点时间给他。

那一年，橘子洲头，一个正是大好年华的青年，看着流淌的湘江，问出了一句：苍茫大地，谁主沉浮。他以一身孤勇和莽撞，走上了一条救国之路，后来，他上了井冈山。那一年，寒风瑟瑟的草屋里一个中年人病倒了，他发着高烧，无人问津，梦想与现实的碰撞中总会有人倒下，但好在他终究是挺过来了。那一年，慢慢好起来的中年人看着满目疮痍的井冈山和身后许多战士的面孔，毅然决然带领众人走进了炮火中，开始了一场的战略大转移，书上把它叫长征，金沙江、大渡河、草地雪山；这一路上风霜雪剑、千辛万苦，他带着这群人来到了延安。

那一年，黄土高坡上，一个饱经沧桑的中年人，看着沟壑纵横的大地感叹道：北国风光，千里冰封，万里雪飘。他在这度过了人生的十三年，经历了抗日战争，他在这里运筹帷幄，用一篇篇文章振奋着民族的灵魂，指导中国人民把日寇赶回了岛国。那一年，重庆的十月已有了一丝凉意，一个中年人的到来受到了各界的关注，他和命中的对手在这里签了一份协议，可惜，薄薄的纸张怎能约束炮火的锋芒与野心的膨胀，他终是北渡黄河，最后眺望着自己生活了如此久的地方。

那一年，双清别墅外，曾经的中年脸上已有老态，只是他站在那里仿佛时间也会驻足，他的一首钟山风雨起苍黄，百万雄师跨过了长江，一抹鲜艳的红色矗立在了总统府的楼顶。那一年，一个到了知天命年龄的中年人，走进了北京，回到了自己梦开始的地方，看着当年的图书馆，他是否也在感慨中思绪万千。那一年，他站在北京天安门上庄严的宣布：中华人民共和国今天成立了。

稻子熟了千万次，人民万岁第一次。那一年是1945年10月1日。从孩儿立志出乡关到人民万岁，那一年，他是我见过的一生中跨度最大的人。

文/温泉